A Night in Dixie-Land

 

El viento helado de Frosthaven siseaba entre las calles vacías, llevando consigo el murmullo de la estación de radio que solo llegaba por las noches, una señal débil que traía los acordes enérgicos del Jazz, una chispa de vida en un pueblo donde la monotonía se había instalado como una sombra.

Frosthaven se hundía bajo un manto de nieve, sus calles estrechas y silenciosas envueltas en la quietud del invierno. El viento frío hacía crujir los árboles desnudos mientras mi viejo coche avanzaba con parsimonia por la carretera helada. Era un lugar donde el tiempo parecía congelado, y yo, atrapado en una rutina que empezaba a pesarme más que las capas de nieve sobre los tejados.

La noche en que Dixie Dynamite apareció en el bar local, fue como un torbellino de energía y promesas. Sam "Trembling" Jenkins, alto y delgado con un cabello oscuro engominado que brillaba bajo las luces tenues, comandaba desde el centro del escenario. Su voz resonaba con una confianza carismática mientras movía a la audiencia con historias de carretera y canciones de corazón roto.

A su lado, Charlie Thompson, el guitarrista principal con cabello rubio desordenado y los brazos marcados por tatuajes visibles, arrancaba acordes que cortaban el aire como cuchillas. Su semblante reservado se iluminaba con cada nota, su pasión por la música palpable en cada movimiento de sus manos sobre las cuerdas.

Detrás de ellos, Jim Jackson, robusto y siempre vestido con camisetas sin mangas, golpeaba la batería con una energía desbordante. Su ritmo era el latido del corazón de la banda, marcando el pulso de cada canción con una precisión contagiosa.

Al piano, "Fingers" Lee, delgado con gafas gruesas y cabello negro peinado hacia atrás, creaba arreglos que añadían una capa de profundidad a la música de la banda. Sus teclas bailaban entre acordes rockabilly y melodías soul, llenando los espacios entre las letras de Sam con una elegancia única.

Y en el extremo opuesto del escenario, Francis Miller, alto y delgado con una barba rala que enmarcaba sus ojos penetrantes, se mantenía sereno mientras su bajo eléctrico y contrabajo anclaban la armonía de la banda con una precisión casi matemática. Su presencia callada era un contrapunto perfecto a la exuberancia de sus compañeros de banda.

La llegada de Dixie Dynamite había transformado el bar en un hervidero de emoción y anticipación. La pequeña audiencia de Frosthaven, usualmente resignada a noches tranquilas, se encontraba cautivada por la promesa de una vida más allá de los límites del pueblo. Las notas de la banda vibraban en el aire, llenando los corazones de los presentes con una mezcla de nostalgia y esperanza.

Sam, con su estilo inconfundible a lo Ronnie Hawkins en sus comienzos, se movía por el escenario como un maestro de ceremonias del rockabilly. Coqueteaba con la audiencia entre canción y canción, su voz y su presencia magnética hipnotizaban a todos. Bailaba como si cada paso estuviera coreografiado con las melodías que brotaban de las guitarras y el piano.

Dixie Dynamite arrancó la noche con "Rock This Town", una explosión de energía que hizo temblar las paredes del bar y puso a todos a bailar. Le siguió "Blue Suede Shoes", una oda al estilo y la actitud rockabilly que Sam hacía suya con su voz profunda y llena de matices. Luego, "Great Balls of Fire" encendió aún más los ánimos, con Charlie y Jim entregando solos ardientes que hicieron saltar chispas en el escenario.

Yo estaba entre el público, observando desde un rincón oscuro, mi guitarra eléctrica reposando silenciosa en su funda. Había soñado con esto, con la oportunidad de escapar de la rutina y la monotonía.

Dixie se presentó durante cuatro noches en Frosthaven. La primera noche, escuché a Sam mencionar que estaban en busca de una canción nueva para incluirla en su primer disco. Durante las siguientes noches, mi banda, que actuaba como telonera para Dixie Dynamite, me permitió escuchar sus temas una y otra vez. Para la tercera noche, me armé de valor y me acerqué a Sam con una canción que había compuesto yo mismo.

Pasé tres días escribiendo y puliendo la canción. Recordé a mi ex novia, quien me dejó porque su familia necesitaba mudarse a una ciudad más grande para encontrar mejores oportunidades económicas. Cada palabra y cada acorde estaban impregnados de la tristeza de su partida y de mi propio miedo a dejar el pueblo. Sin embargo, a medida que avanzaba la canción, también se llenaba de una creciente determinación y coraje. La melodía capturaba la esencia de mi vida en Frosthaven, mezclada con la esperanza y la rebeldía que había encontrado en el rockabilly.

Para la tercera noche, me acerqué a Sam con la canción escrita, nervioso pero decidido. "Sam, tengo algo que podría funcionar", le dije, entregándole un trozo de papel con la letra y los acordes garabateados.

Su expresión seria inicial me hizo temer lo peor. Sin embargo, al leer las letras y los acordes, sus ojos brillaron con una chispa de interés. "Tommy, esto podría funcionar", murmuró con una sonrisa leve pero alentadora, repitiendo las exactas palabras que yo usé. "Esta noche la ensayamos antes del show", anunció, pasándome de vuelta el papel. Mientras probábamos la canción, noté cómo Charlie y Jim intercambiaban miradas cómplices, mientras Lee y Francis asentían con expresiones reflexivas.

Fue una mezcla de emoción y nerviosismo mientras esperaba en el pequeño rincón que nos habían asignado para la prueba de sonido, era la última noche de Dixie en Frosthaven. Sam se acercó al micrófono, su sonrisa amplia y confiada. "Esta noche tenemos algo especial para ustedes. Una nueva canción escrita por un joven talentoso de aquí mismo, de Frosthaven. Denle una bienvenida cálida a Tommy, que se unirá a nosotros para esta pieza."

El corazón me latía con fuerza mientras me acercaba al escenario con mi guitarra. La mirada de Sam era de aliento, sus ojos me decían que todo estaría bien. "¿Cómo se llama la canción?" me preguntó, "City Girl", grité, nunca lo había dicho en voz alta, ni baja. Temblé al escuchar mi propia voz resonar en todo el lugar.

Las primeras notas de mi canción resonaron en el bar, capturando la esencia de mi vida en Frosthaven, mezclada con la esperanza y la rebeldía que había encontrado en el rockabilly. La audiencia se quedó en silencio al principio, escuchando atentamente. Luego, a medida que la canción avanzaba, comenzaron a moverse al ritmo, sus rostros iluminados por sonrisas y miradas de aprobación. La banda se unió con fuerza, Charlie con sus solos precisos, Jim marcando el ritmo con sus tambores, Fingers añadiendo esos toques mágicos en el piano, y Francis anclando todo con su bajo.

Para cuando la canción terminó, el bar estalló en aplausos y vítores. Mi corazón estaba lleno de una alegría indescriptible. Sam me dio una palmada en la espalda, su sonrisa aún más amplia. "Lo hiciste, chico. Esta canción va a ser un éxito."

El bar resonaba con el eco de las risas y los aplausos de la audiencia que aún vibraba por la actuación. Las paredes de madera gastada y el suelo de tablones crujían ligeramente bajo los pies de los músicos y los espectadores. Luces tenues colgaban del techo bajo, creando una atmósfera íntima y cálida que contrastaba con el frío mordiente del exterior. El aroma de la cerveza mezclado con el ahumado de los cigarrillos flotaba en el aire, envolviendo el lugar en una especie de nostalgia etílica que era tan característica de los bares de pueblo pequeño.

Después del cuarto show en Frosthaven, mientras Dixie Dynamite se preparaba para partir hacia New Harmony, Sam se acercó entre bastidores con una propuesta que cambiaría mi vida. "Tommy boy, tú tienes po - ten-cial, nos gustaría que te unieras a nosotros cuando reiniciemos nuestra gira en New Harmony. Primero, nos dirigiremos solos de regreso a Arkansas, pero nos encontraremos en New Harmony. No te harás millonario, pero tendrás suficiente para comer todos los días y vivir tranquilamente", dijo con una sonrisa sincera.

Asentí, emocionado y agradecido. "Gracias, Sam. Estoy deseando unirme a ustedes." Sam me dio una palmada en el hombro y luego se volvió hacia el resto de la banda con una expresión traviesa. "Prepárate, Tommy. Cuando lleguemos a New Harmony, tu 'City Girl' se convertirá en 'City Girls'. Y con esos ojos azules que escondes ahí se volverán locas. Solo asegúrate de dejar algo para nosotros", añadió, frotándose las manos y riendo buscando complicidad con la banda.

En ese momento no me di cuenta, pero no todos respondieron con la misma alegría.

 

Recorte del capítulo 1 de "Notas de Carretera"